Штрихи образа жизни

Общественное бытие определяет... 
сознание.

К. Маркс

Большое влияние на формирование американского образа жизни оказали особенности американского капитализма, история образования и развития Соединенных Штатов Америки.

Стоит вспомнить, что рождение этой, ныне самой могущественной капиталистической страны связано с революционной борьбой американского народа в XVIII веке за свободу и независимость, против колониализма тех времен. Нередко нынешние американцы с завистью вспоминают те времена, полные героизма и пафоса освободительной борьбы.

Американцы - народ сильный и предприимчивый, мужественный и настойчивый. Их трудолюбие заслуживает самых высоких похвал и достойно уважения. Американцы не забывают слов Франклина, обращенных к юному сыну: "Ты видишь человека, усердного в своем деле? Он будет стоять впереди королей".

Трудолюбие действительно вошло в плоть и кровь американца. При всем при том не очень многим из них доводится "стоять впереди королей". Особенно это относится к тем гражданам США, которых законы капиталистического общества принуждают стоять больше в очередях за миской супа для безработных. Не очень помогает трудолюбие и тем миллионам американцев, которым досталась горькая судьба родиться в одном из кварталов для негров, пуэрториканцев или других "людей второго сорта".

Многие трудящиеся-американцы с горечью вспоминают и слова своего президента Авраама Линкольна: "Труд выше капитала и заслуживает большего внимания".

История молодого американского государства полна противоречий. Провозглашенная буржуазная республика долгое время терпела существование открытого, ничем не замаскированного рабства.

В надежде на лучшее люди всех цветов кожи собрались под знамена молодой республики, и они по сей день не нашли пути к истинной дружбе между собой. Коренное население - индейцы, - некогда составлявшее более одного миллиона человек, почти полностью перестало существовать. Теперь их демонстрируют на выставках и показывают туристам. Негры находятся, пожалуй, не в лучшем положении. До сих пор живы еще остатки варварства и пережитки рабства.

Новый материк назван Америкой в честь знаменитого итальянца Америго Веспуччи. "И мы пользуемся сегодня этим словом, которое придумано по воле слепого случая, в веселой игре, как само собой разумеющимся, единственно мыслимым и единственно правильным - звучным, легкокрылым словом "Америка"", - сказал выдающийся австрийский писатель Стефан Цвейг.

Эта самая "легкокрылая Америка", усевшись в экипаж капитализма, запряженный к тому же опытом Европы, с огромной скоростью развила промышленность и транспорт, сельское хозяйство и торговлю.

Сложилась новая американская нация, заставившая говорить на английском языке всех французских, немецких, голландских, испанских и других иммигрантов.

Американцы - это активная нация. Пришельцы из других стран - это люди самых разнообразных качеств: от преступника, бежавшего от судебного преследования, до талантливого ученого, от жадного золотоискателя до скаредного священнослужителя. В Америку прибывали и промышленники и купцы. Но наибольшее количество людей вновь прибывших составляла беднота, ничего не имевшая в своем распоряжении, кроме мускулов и горячего желания занять место человека на земле. Много смелых и предприимчивых людей поселилось на новом, необжитом континенте. Все это содействовало стремительному развитию нового государства.

Необычайно бурному развитию и накоплению богатств в США способствовали и другие причины. Первая мировая война (1914-1918 гг.), прошедшая уничтожающим ураганом по Европе, принесла американцам гигантские богатства. В этой войне США участвовали, по существу, лишь символически, в основном как поставщик оружия и снаряжения. Вторая мировая война (1939-1945 гг.) потребовала от Соединенных Штатов значительно больших усилий. Но зато и приток богатств в США был еще большим.

Говоря о войне, следует вспомнить, что современное поколение американцев по-настоящему ее не видело. Поэтому их суждения о войне во многом примитивны и очень часто далеки от истины.

Разве современный американец знает, что такое бомба, сброшенная с самолета на города и села, когда она врывается в дом непрошеной гостьей и пожирает все живое? Ему не мог запомниться крик умирающего ребенка на груди уже похолодевшего трупа матери. Страшные разрушения городов и сел с большим количеством людских жертв миновали США.

Не видно в США развалин. Там нет братских могил, хотя есть могила Неизвестного солдата. Шрамы войны отсутствуют, так как война громыхала где-то вдали и сколько-нибудь серьезных потерь самой стране не приносила. Война пощадила американскую территорию.

О войне можно прочитать сотни самых лучших книг, тысячи журнальных или газетных статей, просмотреть десятки кинофильмов, пьес, выслушать рассказы очевидцев, глубоко изучить исторические материалы, всмотреться в живопись и в скульптурные изображения, наблюдать чужие горькие слезы, не уронив своих, можно обладать самой пылкой фантазией, но до конца понять настоящее зло и ужасы войны может только тот, кто ее пережил, кто видел все собственными глазами, ощутил всем сердцем ее результаты.

Много раз приходилось убеждаться, что подавляющее большинство американцев не знало и не почувствовало истинного ужаса войны. А для формирования сознания современного человека, его мыслей и действий, образа жизни это имеет немалое значение. Это существенно как для рядового американца, так и для крупного дельца.

Нельзя сказать, что США вели мало войн вообще. Скорее, наоборот. За период с 1776 по 1900 г. США вели 114 войн. Но эти войны, за исключением борьбы за независимость против английских колонизаторов, велись против колониальных народов, плохо вооруженных и еще менее организованных. Они носили характер истребления слабого сильным. Это обстоятельство позволило США за время их существования увеличить свою территорию в 10 раз^*. Но защиты своей территории от нашествия неприятеля США не переживали.

^* (См. М. Батурин. США и Мюнхен (Из истории американской внешней политики 1937-1938 гг.). М., изд-во ИМО, 1961, стр. 187.)

Более того, немало американцев разделяло мнение известного Тафта, который сказал: "Если кто-либо должен умирать, то не американцы", а, вторя ему, сытая туша Геринга изрекла: "Если кто-либо должен голодать, то не немец".

В Советском Союзе трудно встретить семью, которая не потеряла бы кого-нибудь из родных на войне, которая не лишилась бы близкого человека, а то двух и более.

Конечно, среди американцев много было и прогрессивно мыслящих людей, которые честно и бескорыстно стремились к избавлению мира от фашистского порабощения и самоотверженно работали, чтобы оказать помощь своим союзникам по борьбе против гитлеровской Германии, в том числе Советскому Союзу. И не следует забывать ту материальную и моральную помощь, которую оказал нам американский народ в период войны. Но тем более нельзя забывать и того решающего вклада, который внес советский народ в дело победы над фашизмом.

Будучи весной 1959 г. в Бостоне на одной из конференций, где рассматривался вопрос "Русское экономическое наступление и меры, которые должны принять Соединенные Штаты", я, как представитель внешнеторговых организаций Советского Союза, должен был отвечать на многочисленные вопросы. Большинство этих вопросов, не раз освещавшихся в американской печати, носили умеренный и деловой характер. Но, как заведено в США, обязательно подбирались и такие, которые должны были поставить отвечающего в затруднительное положение или вытянуть из него такой ответ, какой бы хотелось.

Меня не удивили и не взволновали вопросы, которые касались наших торговых отношений, коммерческой практики внешнеторговых организаций, даже обвинения в так называемом демпинге. Но один вопрос, заданный как бы на десерт, заставил меня придать максимальную остроту ответу. Озорно улыбающийся американец спросил:

- Намерена ли Россия когда-нибудь платить долги по ленд-лизу?

Бостонская печать сообщила, что при ответе на этот вопрос "русский ощетинился". И это соответствовало действительности. В самом деле, как можно говорить о долгах, когда наш народ своей кровью, жизнями миллионов советских людей давно заслужил право считать американцев своими должниками? Можно ли сравнивать свиную тушенку или самую лучшую машину американского производства с теми жертвами, какие понес советский народ?!

Далеко не все американцы склонны оценить по достоинству усилия советских людей в прошлой войне. Тем более не может этого понять тот, для кого война была лишь источником накопления богатства.

Под Нью-Йорком мне показали обычный дом "среднего американца". В саду, который расположен рядом, было развешано для просушки военное солдатское обмундирование. Печальная старуха, проходя мимо белья, привычным жестом проверяла работу солнца. То была хозяйка дома, потерявшая во время второй мировой войны сына. Получив трагическую весть о гибели сына, она лишилась рассудка. Она систематически стирает солдатские пожитки, которые были присланы аккуратной администрацией. Таких людей не так уж много. Их мало кто замечает.

Этому мешает и психология делового американца-бизнесмена. Его мысли заняты другим. Он сосредоточил всю силу мыслительного аппарата на достижении главной цели - найти путь к доллару.

Влияние доллара на жизнь делового американца огромно. Любое действие, к которому готовится такой американец, должно принести плоды. Давая ленч, обед, сидя за столом или стоя за коктейлем, он думает, явится ли это обстоятельством, способствующим извлечению прибыли, покатятся ли доллары ему в карман, если он окажет внимание гостям, каков эквивалент внимания в долларах. Деловой американец - раб так называемой свободно конвертируемой валюты, то есть доллара.

Сбыть продукцию, добыть при этом прибыль - большая трудность. Для успешной организации сбыта бизнесмен лихорадочно ищет дорогу, средства, инструмент, силы. Мысли об этом не дают ему покоя, двигают его в поисках слабого места у конкурента, толкают его на совершенствование методов и организации производства и труда на своем предприятии.

Доллар, подобно катапульте, бросает бизнесмена во все концы света, чтобы искусно поймать убегающую возможность извлечь прибыль из купли-продажи или вложения капитала. Предприниматель-американец едет в Европу как турист, но преследует деловые цели. Наслаждаясь на пляже прибоем Средиземного моря или созерцая Венецию с ее каналами, обозревая музеи Лувра в Париже или виллы Боргезе в Риме, он неотступно преследуется теми же мыслями, рожденными бизнесом.

Египетские сфинксы или пирамиды напоминают ему о бренности существования, бесцельности его чрезмерной жадности и стяжательства. Его мозг может сделать даже лирическое отступление, он может сентиментально вздохнуть, но все это временно. Стоит только бизнесмену услышать разговор о деньгах, как он, закусив удила, несется в том направлении, где пахнет прибылью.

Когда он любуется картинами Леонардо да Винчи, Тициана, к его горлу подкатит комок трогательных чувств. Но далее этого бизнесмен не пойдет. Изысканный обед в кругу таких же приятелей-бизнесменов, как и он сам, возвращает его к реальной жизни, к поискам путей обогащения.

Самое характерное для американского бизнесмена - непрерывная работа по добыче доллара. Глазами жадными, руками цепкими, ногами быстрыми всюду он рыщет в поисках доллара. Бизнесмен безошибочно чует его запах всюду, и это в некотором смысле даже талант.

Рядовой американец, рабочий, служащий, фермер, не имеющий своего капитала, в такой обстановке тоже часто бывает сильно заражен желанием приобрести доллар, положить его в банк, купить акции и т. п., чтобы вернуть ту же монету, но с довеском. Этим пользуются капиталисты любых мастей, развивая и поощряя подобную психологию. Придумывают множество способов, чтобы отвлечь активность простого американца от общечеловеческих проблем, отвлечь мысли рабочего от его классовых интересов и направить его на путь стяжательства. Капиталисты настойчиво и умело выращивают у рабочего желание приобрести несколько мелких акций, с тем чтобы внушить ему мысль, что он тоже, мол, стал пайщиком того предприятия, где работает. Тем самым они пытаются заставить его поверить в прогрессивную роль капиталистической системы.

В условиях капиталистической Америки сила денег не требует доказательств. Об этом все знают. Деловой американец очень удивится, если услышит противоположное мнение. Более того, он сочтет автора этого мнения ненормальным или по крайней мере недалеким человеком.

Нигде так не велик гипноз денег, как в Соединенных Штатах Америки. В Бостоне я был свидетелем картины у одного ювелирного магазина. Ярко освещенная витрина привлекала необычно большую толпу. По бокам ее стояли до зубов вооруженные полисмены. За зеркальным довольно скромного размера стеклом, на темном бархате различных оттенков, выставлялись драгоценности, бриллианты. Лежали также часы стоимостью 5 тыс. долл., в то время как очень хорошие часы стоят 50, а обычные - 15-20 долл. Завороженная драгоценностями публика дежурила у витрины до самой глубокой ночи. Подобные демонстрации обычно делаются для рекламных целей. В этом деле американцы весьма изобретательны.

Мой преподаватель английского языка всегда удивлялся, что русские не сразу запоминают английские слова "деньги", "цена", "прибыль". Вопросы учителя, задаваемые в целях тренировки, были всегда рядом с куплей и продажей, с бедностью и богатством, с деньгами и банками.

Чтобы заполучить деньги, американские бизнесмены не жалеют усилий, они изобретают, ищут новых путей к денежному мешку. Мне известны проекты одного уже достаточно богатого американца, мистера Дж. Креймера. Он является одним из ярких представителей дельцов, которых жажда непрерывной наживы заставляет искать все новые и новые пути получения прибыли. Он предлагает построить корабли, способные перевозить 6000 пассажиров одновременно по дешевому тарифу. Мистер Дж. Креймер учитывает, что большинство иммигрантов в США всегда лелеют мечту побывать на "старой родине", в Европе, но не могут осуществить это желание из-за высокой цены такой прогулки. Все свои планы Дж. Креймер преподносит как стремление развить общение людей, поднять культуру и укрепить мир. Этот план не был осуществлен. Конкуренты приняли меры против постройки подобных кораблей.

Организация обслуживания, американский сервис, шествует под знаменем, на котором ярко сияет эмблема доллара. Конечно, заработать деньги можно только в том случае, если клиент удовлетворен оказанными ему услугами. Американский бизнесмен стремится и осуществляет принцип: взять с клиента больше, чем расходы на него понесенные, решительным образом снизить затраты на организацию обслуживания и повысить его масштабы и, стало быть, свои доходы. Американский бизнес любит, чтобы ему показали "морковку", то есть заинтересовали возможностью получения прибыли. Но коль скоро прибыль обеспечена, обслуживание потребителя организуется на высоком уровне. Бесконечно количество примеров, которое дает жизнь на эту тему.

Непрерывно улучшается снабжение потребителей сжиженным газом. Вместо маленьких баллонов, емкость которых недостаточна и требовала частую их замену вновь заряженными, теперь применяют баллоны большого размера, не требующие перезарядки в течение 5-6 месяцев. Счетчик, установленный на баллоне с газом, дает возможность точно знать его расход и своевременно заменять новым. Применяется также заправка указанных баллонов на месте при помощи автоцистерны большой емкости, имеющей приспособления для перекачки сжиженного газа. В то же время для отдельных туристических походов можно всегда найти очень маленькие газовые баллоны, буквально карманного типа.

На железных дорогах США пассажир, севший в поезд без билета, приобретает его в поезде у контролера или проводника вагона с оплатой за услугу определенной суммы, установленной тарифом. Контроль строгий, но без наложения штрафа.

В спальном железнодорожном вагоне можно спать и после прихода поезда на конечную станцию назначения, если время прибытия будет в середине ночи или очень рано. Это делается, чтобы не создавать неудобств для пассажиров и привлечь их пользоваться именно этой железной дорогой.

Простота и оперативность железнодорожных касс в США - привычное явление. Низкий барьер, удобная полка, нет никакого окна или ограждений. Висит только обычное железнодорожное объявление - по какому направлению производится выдача билетов.

На аэродромах, если самолет прибыл в дождливую погоду, пассажиру дается зонт, чтобы дойти до вокзала. То же делается, когда идет дождь, при посадке в самолет. В банке оказывается такая же услуга, чтобы дойти до автомобиля.

Аэровокзалов, которые оборудованы крытыми выходами для посадки в самолет, пока еще мало, но они уже есть. Вы входите в самолет, не увидев неба. Его можно наблюдать лишь потом, усевшись уже в самолет. Есть теперь специальные автобусы для обслуживания аэродромов. Они оборудованы выдвигающимся мостом-площадкой, по которой пассажиры идут прямо в самолет, не пользуясь обычной лестницей.

Авиационная компания TWA рекламирует, что в ее самолетах демонстрируются кинофильмы. Звук передается через наушники и легко регулируется по громкости. На пути из Нью-Йорка и Калифорнии пассажир имеет возможность посмотреть, конечно за деньги, 2-3 кинокартины. Другие авиационные компании ведут опыты по приему и показу в самолете телевизионных передач.

В апреле 1968 г., когда я возвращался из Нью-Йорка в Европу, в самолете авиакомпании КЛМ демонстрировался цветной кинофильм. Звук передавался через наушники, за отдельную плату. Конечно, содержание картины чисто развлекательное. Утром, когда самолет подлетал к Амстердаму, пассажирам давались анкеты с вопросами, понравилась ли кинокартина и т. п. Так сказать, комплексное обслуживание. Это явление наблюдается и в других учреждениях сервиса.

В парикмахерской целая комбинация элементов сервиса. Здесь вас не только стригут и бреют. Одновременно с парикмахером, который размазывает всей пятерней мыльную пену по щекам, бороде и губам и смело режет свежую отаву бороды, чистильщик обуви занимается ботинками, а маникюрша - руками. Каждый исполняет свою работу по давно разработанной технологии. Для этого имеют в своем распоряжении соответствующие оборудование и инструмент. Кресло в парикмахерской позволяет брить клиента в лежачем положении. Чистильщик обуви также ловко орудует и половой щеткой, когда он занимается уборкой помещения. Начищенный ботинок будет блестеть целый месяц, а то и два, если по вашим ногам не ходили чужие ботинки. Их кожа очищалась и промывалась от грязи, покрывалась не только обычным кремом, но и водоотталкивающей жидкостью и мастикой для блеска. В общем зеркальная поверхность ботинка долго поддерживает престиж чистильщика, сохраняя при этом и обувь.

Занятную картину можно наблюдать, когда поздно вечером в некоторых магазинах начинают переоборудовать витрины женской одежды. Стоят толпы оголенных женских манекенов, лежат сложенные в груду их ноги, руки, головы, торсы, ожидая своей очереди нарядиться в новые фасоны ночных сорочек и рейтуз, шикарного платья и чулок, шляп и бюстгальтеров. К утру все манекены будут в полной готовности ринуться в бой за прибыль для своего владельца.

Не брезгуют американские торговцы сбытом сувениров, рассчитанных на разные вкусы и средства. В США никто не удивляется, если сувениры безвкусны или фривольны. Перед вами фигура лежащей женщины, сделанная из пластмассы. В груди женщины хранится перец, в голове помещается горчица. Не правда ли, милая вещица для украшения обеденного стола?

Арбузы и дыни продаются по желанию покупателя целиком или кусками. Каждый кусок завернут в целлофан, сквозь который виден внешний вид арбуза или дыни. Хотя по вкусовым качествам они не превосходят наши арбузы и тем более дыни, но плохие мне никогда не попадались.

В некоторых крупных городах США есть хороший порядок пользования такси. С приходом поезда на привокзальную площадь выходит много приехавших поездом людей, нуждающихся в транспорте. В такси нет недостатка, их много, но необходимо соблюдать порядок при посадке. Для соблюдения очередности пассажир, желающий занять место в такси, подходит к автомату, отрывает талон с очередным (порядковым) номером. Этого вполне достаточно, чтобы один регулировщик управлял огромной массой людей.

Это тоже элемент обслуживания. Кажется, что подобное мероприятие не дает дохода владельцам железной дороги. Талоны для пассажиров бесплатны, а эксплуатация автомата требует даже некоторых расходов. Но хорошее обслуживание привлекает больше пассажиров и в конечном итоге приносит прибыль железной дороге.

В Нью-Йорке, да и в других крупных городах, почти нет стоянок такси. Таксомоторы все время движутся. Для того чтобы нанять такси, надо остановить любое такси, несущееся по улице. Есть, правда, небольшое количество более дорогих такси, которые вызываются только по телефону. Это обычно автомобили высокого класса.

В часы "пик" у экспресс-автобусов в 4 раза меньше остановок, чем в обычное время. Такими мерами американцы пытаются сократить напряженность времени "пик". Хотя им пока удается только сдерживать рост пиковой нагрузки по перевозке пассажиров, но эта мера полезная.

Некоторые тонкости обслуживания основаны на тщательном изучении психологии человека. Здесь учитывается все: состоятельность, возраст, пол, профессия, образование и пр. Официант, будь то в простом кафе или самом фешенебельном ресторане, никогда не подаст счета, прежде чем посетитель полностью не закончил трапезу и не иначе, как положив счет тыльной стороной, чтобы цифрами не портить настроения клиента.

Американский купец хорошо разбирается в психологии покупателя. Он прекрасно понимает, что самое главное - первое впечатление от товара и цены. Для этого в полную меру используется витрина, умелая раскладка товаров в магазине.

Для богатых устроены дорогие фешенебельные рестораны. Здесь официанты только мужчины, тщательно выбритые, одетые по форме, вплоть до смокинга и брюк с лампасами, белоснежной сорочки и галстука "бабочка", в белых перчатках и в неслышно ступающих зеркально начищенных ботинках. Для принятия пищи в этих условиях, когда никто и никуда не спешит, пожалуй, мало и двух часов. Даже в самых фешенебельных ресторанах подается печеный картофель. Одетый в "серебряную" или "золотую" фольгу с крестообразным надрезом на боку, картофель по вкусовым качествам и запаху довольно приятное кушанье.

Когда подается к столу печеный картофель, вспоминаешь родную землю. По старой привычке хочется взять картофелину в руки, помять ей бока, разломить пополам и, посолив, отправить в рот. Но связанный по рукам и ногам правилами поведения за столом, вынужден пользоваться соответствующим столовым прибором.

Для бедноты все проще - и костюм и пища. Зато во много раз дешевле и времени требует меньше. Тощий кошелек бедного человека не дает возможности большого выбора блюд. Он жаждет прежде всего насыщения.

Однако в любом заведении для принятия пищи меню напечатано на хорошей бумаге и для каждого дня типографским способом, часто с иллюстрациями рекламного характера.

В богатых ресторанах все это делается отлично и эффектно. Всюду посетителя встречает метрдотель, в обязанности которого входит поприветствовать клиента, указать ему место, вручить свежее меню, прислать официанта для дальнейшего обслуживания.

Кстати говоря, посещение ресторана в США считается доброй традицией. Ходят семьями, с друзьями, если есть деньги. Там нет пьяных, и они не могут испортить настроение другим. Часто делается и так: гостей дома угощают вином и виски, в сопровождении едва ощутимой закуски, а обедать ведут в ресторан. Это облегчает положение хозяйки дома и, войдя в привычку, приносит удовольствие всем, в том числе и гостям.

Говоря об обслуживании, нельзя не обратить внимание на то, что в США очень мало домашних работниц. Выгоднее пользоваться услугами различных магазинов, мастерских, ресторанов, кафе и т. п., а также специализированным оборудованием для работы на кухне, в саду, при уборке квартиры, отоплении и пр. К услугам семьи широкий выбор полуфабрикатов из мяса, рыбы, зерна, овощей, фруктов, часто требующих только простого подогрева или охлаждения, элементарной сервировки, добавки готового соуса и проведения прочих несложных манипуляций.

Бизнесмен охотно делает некоторые виды домашней работы. Дело в том, что все работы по дому требуют, как правило, сравнительно небольших усилий. Для стрижки газона, ремонта дома, уборки дорожек, полива цветов или других дел в его распоряжении всегда есть несложные машины и удобные приспособления, готовые к употреблению материалы. Во всяком случае, эта деятельность людям не в тягость.

На службе бизнесмен совсем другой человек. Он работает напряженно, но без суетливости. Владелец предприятия, его управляющий любят показать свой демократизм. Рабочего он называет не по фамилии, а по имени, иногда даже в ласкательной форме. Он похлопывает по плечу рабочего, называя его просто Джоном, с удовольствием, по крайней мере внешним, угощается из рук последнего дешевой сигаретой. Американские капиталисты не прочь поиграть на самолюбии рабочих. В городе Олбани на одном из хлебозаводов красуется надпись над воротами: "Через эту дверь проходят лучшие пекари в мире".

Программа показного демократизма администратора разработана тщательно. Предусмотрены самые мельчайшие детали личного поведения. Все это приносит свои плоды. Увеличивается доверчивость рабочего, повышается его трудоспособность. Не всякий рабочий и не всегда может сразу отличить демократизм показной от истинного.

На американских заводах, если вас считают потенциальным крупным покупателем или заказчиком, вам неизменно уделяют внимание самые высокопоставленные представители администрации. Показывают завод, рассказывают, как водится, историю фирмы. Затем приглашают в заводскую столовую, где питаются рабочие, инженеры, мастера, служащие. Но этого мало. Управляющий или лицо, его заменяющее, но во всяком случае весьма влиятельное и высокопоставленное, первым берет поднос, сделанный из пластмассы или алюминиевого сплава, и подходит к стойке, где лежат аппетитные блюда. Опытной рукой, которая не раз проделывала эти операции, он набирает полный комплект обеда и, проходя мимо кассы, которая с него и гостя денег не принимает, приглашает за стол, предлагает, чтобы гости тоже не теряли зря времени и следовали его примеру.

Для того чтобы показать, что он, администратор, тесно связан со своими подчиненными, он на ходу бросает им вопросы, как живет Мэри - жена рабочего, или маленький Джек, который недавно родился у него и которому он послал комплект детского белья. Это стоит недорого, но подкупает человека: о нем помнят, о нем думают, о нем говорят, о нем заботятся. Администратор должен помнить все. От этого во многом зависит успех его деятельности.

Дружески крепкое рукопожатие, увесистый хлопок по плечу, острая соленая шутка, обед за одним столом - это хорошо действует на многих рабочих. Есть множество других приемов, которыми умело владеет администратор. Он совершенствует эти приемы, ищет новых средств влияния на рабочего, на подчиненного. Главное, чтобы демократизм, пусть показной, служил интересам предпринимателя. Веками накопленный опыт господствующих классов, их умение заставлять миллионные массы эксплуатируемых покоряться воле кучки эксплуататоров доведены американскими бизнесменами до высокой степени мастерства, до подлинного искусства.

Целая система разработана американцами в области отношений между руководителем и подчиненными: как работать с подчиненными, какими качествами должен обладать начальник. Издаются книги, пишутся статьи и трактаты на эти темы. Проводятся конференции, конгрессы, связанные с указанными проблемами.

Например, книга Э. С. Беркса "Взаимоотношение руководителей с подчиненными" описывает правила взаимоотношений между руководителями и подчиненными, дает рекомендации, как должны строиться отношения людей на современном этапе развития промышленности, какие качества необходимы хорошему администратору. Освещается проблема о том, как ликвидировать сопротивление рабочих нововведениям и переменам характера работы, ухудшающим их положение. Рассматриваются современная философия отношений между начальником и подчиненным, частные и типичные случаи в руководстве отдельными людьми.

В книге А. Купера "Как работать с подчиненными" преподнесены в качестве полезного пособия для бригадиров и мастеров, начальников отдельных небольших участков рекомендации, нормы поведения и круг полномочий, порядок объявления выговоров и поощрений и советы, как руководить людьми в военное время.

Механизированная уборка сена. Прессование и укладка тюковыбрасывающим устройством

Механизация подачи корма для животных на ферме

Так выглядит машина для изготовления трафаретов

Пишущая машинка с постоянной клавиатурой и сменными шрифтами. Слева даны образцы некоторых сменных шрифтов

Американский стиль рекламы. 'Есть ли смысл хранить документы в папках, когда есть микрофильмы всюду?'

Небоскребы в 110 этажей. Сооружаемый в Нью-Йорке 'торговый центр'

Так в США начинается жизнь человека с черной кожей

В других книгах то и дело мелькают фразы: "пособие для продвижения руководителя по служебной лестнице", "принципы эффективности труда подчиненных", "оценка возможностей подчиненных", "работа с подчиненными", "трудности общения с подчиненными", "как можно и нужно добиваться хороших отношений между начальником и подчиненным" и т. д. и т. п. Десятки книг написаны именно на тему о взаимоотношениях руководителя с подчиненным.

В некоторых книгах утверждается, что хороший начальник тот, кто умеет внимательно выслушивать подчиненного, ибо последний, как правило, лучше знает детали вопроса. "Самое большое мужество говорить правду тому, кому она неприятна", - подбадривает подчиненного другая книга. Но подчиненный - человек опытный и, хорошо зная своего начальника, помалкивает.

Небезынтересно, что есть книги, дающие рецепты, как выходить из затруднительных положений и переживать трудные времена, как умело рисковать, как подготовиться к выходу в отставку, как переводить минуты в деньги.

Нет, однако, книг, где бы давались исчерпывающие рекомендации, как получить работу тому, кто ее лишился, каким образом ликвидировать безработицу. Да, трудно в капиталистическом "раю" написать на эту тему правдивую книгу!

Предприниматель заботится об упрощении технологических операций, устройстве хорошего освещения, удобстве рабочего места, приятной окраске здания и оборудования, об устранении шума, установлении и поддержании хороших отношений между ним и подчиненными. И это делается не только из-за прямой заинтересованности увеличивать успех деятельности данного предприятия, то есть получения прибыли, но и для завоевания популярности среди работающих, для сглаживания классовых противоречий.

Объемистая книга А. Гейгера "Практические советы по экономии рабочего времени в канторах и канцеляриях" дает 625 советов в этом направлении и, разумеется, преследует одну и ту же конечную цель - укрепление власти предпринимателя, снижение издержек производства и, естественно, повышение прибыли. Показной демократизм всех разновидностей - одно из средств для достижения этих целей.

Даже распределение дивидендов должно показать, что рабочий получает "доход от деятельности всего предприятия". Чем ничтожнее его доля, тем больше она раздувается мехами рекламы, приводимыми в движение опытной рукой предпринимателя. Для этого практикуется привлечение рабочих в число акционеров предприятия. Купит ли он за 5 долл. акцию своего завода, получит ли ее в подарок к рождеству - сущность явления не меняется и рабочий не перестает быть рабочим. А капиталисту привлечение рабочих в число акционеров дает ряд выгод. Главнейшие из них две: во-первых, привлечение множества мелких вкладчиков передает в руки держателей контрольного пакета акций бесконтрольное распоряжение многими миллионами долларов, превращаемых в дополнительный капитал; во-вторых, это укрепляет социальные позиции предпринимателя, ибо дает в его руки и в руки его агентов и подручных дополнительный аргумент в пользу "социального мира" и "классового единства".

Предприниматель платит рабочему и за рационализаторские предложения, хотя мало верит в способности рабочих в этой части.

На мои вопросы, по какой системе платят рабочим за их изобретение и рационализацию, неизменно давался ответ:

- По усмотрению администратора, в зависимости от ценности предложения и, я бы сказал, настроения хозяина и его отношения к "добропорядочности" рабочего.

- Но сколько же?

- От 10 до 50 долл. ежемесячно в течение года. Был один случай за последние 20 лет, когда рабочий получил за крупнейшее изобретение 2 тыс. долл. единовременно.

Американцы менее чопорны, чем англичане. Американский этикет более прост, чем европейский. Чаевые являются непременным его спутником. Вы варвар, если не даете чаевых, вы некультурный обитатель земли, если не признаете чаевых или не берете их.

Нет никакой пощады человеку, если он, пообедав, не оставит на столе некий процент от стоимости обеда на чай. Таков неписаный норматив. Пропала репутация того, кто, покидая гостиницу, не оставит на столе чаевых. Боже упаси, если, живя в доме и пользуясь лифтом, не дашь денег в праздник лифтерам. В домах лифтеры нередко очень стары. Им бывает уже за семьдесят, а они все работают. Их дрожащие руки привычными жестами заставляют двигаться лифты, они готовы схватить любой багаж, чтобы заработать 10 центов на кружку пива или дешевый подарок внуку.

Получение чаевых обслуживающим персоналом всячески поощряется хозяином, так как оплата ряда должностей построена с учетом этих чаевых.

Американцы любят маскарады, шествия, посвященные различным религиозным или историческим событиям. Особым почетом пользуются рождественские праздники. Парады по различным случаям привлекают много участников и еще больше зрителей.

Самой большой любовью пользуются различные игры, которые раньше во множестве были на наших ярмарках, в балаганах. Очень много всякого рода "беспроигрышных" лотерейных машин, которые устанавливаются в ресторанах, клубах, павильонах, расположенных на пляжах, на выставках, в магазинах и других местах. Большинство этих игр развивает нездоровый азарт. За малым исключением, все они рассчитаны на выращивание частнокапиталистической психологии. Играми заняты взрослые и дети.

Все без исключения игорные приспособления - платные. Их владельцы зарабатывают огромные деньги. Правда, этими доходами им нередко приходится делиться кое с кем, как, впрочем, и многим другим маленьким и средней руки бизнесменам. Имеются в виду сугубо специфические американские организации - шайки рэкетиров^*, которые занимаются преступным вымогательством. Особенно широко процветают рэкетиры в крупных городах. Например, Нью-Йорк, Чикаго разделены на районы. В каждом из них господствуют шайки рэкетиров, которые облагают своеобразным "налогом" магазины и мастерские, игорные центры и рестораны. Под угрозой расправы "налоги" вносятся рэкетирам самым аккуратным образом. Горе тому, кто откажется делиться долларами с рэкетирами. Строптивый упрямец очень скоро почувствует силу возмездия, оно придет с самой неожиданной стороны и будет беспощадным.

^* (Racket - вымогательство, мошенничество.)

Об этом позорном для США явлении все знают. О рэкетирах пишут, о них осведомлена полиция, но сделать она ничего не может, и они продолжают здравствовать. Взятые таким образом "налоги" с бизнесменов автоматически перекладываются ими на плечи трудящихся.

Воспитанные на канонах частной собственности на движимое и недвижимое имущество, на землю, деловые американцы, узнав (это было в 1959 г.), что Советский Союз совершил великий научный и трудовой подвиг, доставив на Луну свой вымпел, с совершенно серьезным и озабоченным видом задавали советским гражданам вопрос:

- А кому будет принадлежать Луна?

У одних по этому поводу сквозили и зависть и боязнь буржуа, теряющего свои позиции. У других ясно была видна гордость за человека, радость за его успех, хотя он и был советским. Но зависть брала свое. Еще ни разу в то время не прилунилась частица американской собственности, еще не был создан летательный аппарат для этого, а уже проводилась запись желающих совершить путешествие в космос. Публиковались сообщения о первой полдюжине американцев, изъявивших желание это сделать, в газетах были помещены их портреты, написаны биографии.

Реклама и здесь играла свою роль.

На острове Манхэттен расположена центральная часть Нью-Йорка, где сосредоточены громады зданий и знаменитый Уолл-стрит. Этот остров - самый главный из пяти, на которых расположен город.

С парохода, курсирующего вокруг Манхэттена, видны почти все достопримечательности собственно острова, а также побережье других районов города. Можно видеть и почувствовать величие реки Гудзон, ее дельту, работу пассажирских и грузовых паромов. Хорошо наблюдаются океанские суда, стоящие у бесконечных причалов нью-йоркского порта, слышны их прощальные гудки. Встречаются самые различные корабли, снующие по обширной гавани. Не миновать и статую Свободы и кусок земли, за которым и по сию пору сохранилось название "Остров слез", куда в свое время направлялись для карантина и других операций иммигранты победнее, прибывавшие в США из стран всего света. В общем для любого человека путешествие это считается интересным, а для туристов оно почти неизбежно.

Владельцы судов изощряются в обслуживании. На небольшом пароходе идет большой бизнес. К вашим услугам любые места, на палубе нижней или верхней, на носу или корме или просто в ресторане, где имеются холодные и горячительные напитки, самые разнообразные закуски. Имеются для любителей уединения каюты и капитанская рубка для особо богатых и важных путешественников. Платите деньги, и вам организуют все, что вы пожелаете. Билет стоит не дешево. Правда, за эту цену можно послушать музыку, если вы захватили карманный радиоприемник, сделать любое количество фотографий, если при себе имеется фотоаппарат, посмотреть в бинокль, если он у вас есть, воспользоваться рестораном, если у вас еще есть деньги, и т. п.

Зато на пароходе есть служба пропаганды, от которой некуда уйти. Голос диктора, сидящего в носовой части на верхней палубе, настигает вас всюду. Он давно не пользуется написанным сценарием. Текст прочно засел в памяти, а напрягать голосовые связки не требуется, так как радиотрансляция, хотя и с солидной хрипотой, работает безотказно.

Диктору позволяется отступление от сценария в зависимости от состава пассажиров. Ему дается право на "художественную" обработку текста в американском стиле. Он всячески превозносит "американский образ жизни", богатство Соединенных Штатов. Он мельком коснется французов и немцев, вежливо вспомнит итальянцев и испанцев, намекнет на солидность консервативных англичан, молчаливых шведов.

Но настоящий "ораторский талант" у диктора проявляется, когда он говорит о советских людях. Сколько "красочных" сравнений, воспоминаний, даже пословиц произносится болтливым диктором. Он, кажется, твердо помнит, что Россия - это большая полудикая страна (раньше она была просто дикой), расположена в восточной части Европы (об азиатской части до диктора еще сведения не дошли), что Москва - столица коммунизма, а Ленинград - его колыбель.

- Господа! Сейчас будет знаменитый Гарлем.

Пароход поравнялся с этим местом, и на его грязных улицах стали видны многочисленные потрепанные автомобили и многоэтажные прокопченные, мрачные дома.

Далее диктор переходит к описанию центральной нью-йоркской свалки, которая во всей своей прелести проплывала перед нами и которую нельзя миновать. Горы изуродованных автомобилей и другого хлама довольно удачно сочетались с общей обстановкой городских нагромождений и грязи.

Проплывая под знаменитым мостом, носящим имя первого президента США - Вашингтона, диктор снова бросал слова:

- Господа! Перед вами крупнейший и красивейший мост в мире. Его протяженность - 1447 м. Высота над уровнем воды около 80 м, что позволяет самоубийцам надежно добиваться своей цели. Человек умирает еще задолго до того, как достигнет уровня воды. Это верное средство для самоубийства без риска остаться живым уродом. Именно таким образом успешно закончили свой жизненный путь 99 человек.

Господа! Вы можете оказаться под номером 100. Кто следующий? Не теряйте зря времени!

Господа, учтите, что на верхнем, 102-м этаже знаменитого "Эмпайр билдинг", самого высокого здания в мире, в последнее время сооружены решетчатые барьеры и прыгнуть вниз, как это делалось в старое доброе время, невозможно!

И тут же добавляет:

- Господа европейцы и азиаты, помните, что американцы не любят неудачников, поэтому их нет в Соединенных Штатах!

И так в течение всего плавания. Поток подобного, мягко говоря, "остроумия" давался в качестве бесплатного приложения.

Некоторые сравнивают подобное поведение с привычкой американцев класть ноги на стол, но это сравнение не совсем удачно. Когда кладут ноги на стол, в какой-то мере дают отдых ногам. Между тем вылитая грязь на других никогда не приносила пользу ни уму, ни сердцу, ни ногам тех, кто это делал.

Если большинство мужчин ходят без шляп летом, а некоторые даже зимой (ношение шляпы многие считают признаком старости или отсутствия здоровья), то дамы носят шляпы. Фантазии в области фасонов и материалов, из которых они делаются, нет предела. Для поощрения изобретательности в этой области устраиваются парады с демонстрацией шляп. При этом выдаются призы, специально установленные для этой цели. Речь, конечно, идет прежде всего не о красоте, а об оригинальности в любом тоне и стиле. В Нью-Йорке установлен день и место, когда и где происходят эти парады. Надо сказать, что они привлекают много зрителей. Их главная цель - бизнес, повышение спроса на шляпы.

Каждые костюм, брюки, пальто и пр. обязательно имеют фирменный знак. То же на шляпах. Когда вы отдаете шляпу в гардероб, по этикетке магазина, где вы ее купили, определяется ваша состоятельность, положение в обществе и сколько вы можете дать на чай гардеробщику. Это своего рода удостоверение, по которому и устанавливается мера внимания к посетителю.

Для моделирования шляп, их конструктивного оформления существуют бесчисленные мастерские, целые фабрики. На них трудятся художники, модельеры и даже инженеры. Для шляп имеются и чертежи, и эскизы и даже технические условия. Впрочем, технические условия, или, как американец выражается, стандарты, существуют не только для вещей, но и для людей.

Так, на стюардессу (бортпроводницу) на авиационных линиях имеются тоже технические условия. Последние имеют официальное хождение наравне с техническими условиями на тракторные колеса или металлопрокат. Авиационная компания "Америкен эрлайнз" даже хвастается существованием таких технических условий. Они, в частности, определяют, что стюардесса должна быть девушкой, по крайней мере по учетным данным, незамужней. Ее возраст - от 20 до 26 лет, вес - не более 60 кг, рост - около 1550 мм. При безупречном зрении и слухе она должна иметь законченное среднее образование. Общий вид стюардессы должен производить приятное впечатление на пассажира, украшать часы его пребывания на борту самолета.

Таким строгим техническим условиям при индивидуальном отборе удовлетворяет только одна из 25-30 девушек. После конкурсного отбора их обучают правилам и умению обслуживать взрослого или маленького пассажира: подать обед при нормативе одна минута на одного пассажира, оказать медицинскую помощь, ответить на вопрос пассажира, сообщить некоторые данные по метеорологии. Ей не полагается отвечать: "Не знаю", хотя это соответствует истине. Она должна сказать: "Я это узнаю".

Работа у стюардессы тяжелая. Она должна обладать хорошим здоровьем, не бояться качки самолета, выполнять свою роль при любой обстановке. Это особенно важно на международных линиях, где требования еще выше. Там надо кроме всего прочего знать хотя бы один иностранный язык, обычаи других стран и т. п.

Такие технические условия преподносятся весьма примитивным способом, без лирических отступлений, как будто речь идет не о человеке, а о машине.

Существуют технические условия для секретарей. Правда, их не публикуют, как для стюардесс, но они есть. Речь идет об обычном секретаре в учреждении, в конторе фирмы. Труд секретаря тоже нелегок. Секретарь должен быстро и грамотно печатать десятью пальцами, не глядя на клавиши, незаметно и тактично исправлять грамматические ошибки своего хозяина. Владея умением стенографировать при любом темпе беседу, речь, тост, справку, поздравление, соболезнование, секретарь (обычно это женщина) умело печатает, прослушивая записанный на магнитофонную ленту голос своего шефа. Во многих случаях она является телефонисткой для связи внутри здания.

Секретарь принимает посетителей, помогает им, не скучая, провести несколько минут ожидания, хотя это бывает редко. Вовремя положенный перед вами свежий журнал или фирменный альбом используется как самый ходовой способ развлечения посетителя и, кстати, рекламы. Если посетитель богат или знаменит, ему будет уделено больше внимания: ему предложат кофе. Но чаще всего он проходит по "зеленой улице" под светофором улыбки секретаря.

В минуты, когда нет посетителей, а босс углубился в чтение или вовсе отсутствует, секретарь регистрирует почту или заполняет какие-либо формы статистическими данными. У него нет свободного времени. К тому же он обязан знать, где кто находится из сотрудников учреждения. Если это очень крупная организация, он знает только о ведущих работниках, в мелких - о каждом служащем.

Приходилось наблюдать в некоторых конторах технику отметки, находится ли сотрудник на месте или, если его нет, когда вернется. Возле секретаря висит небольшая доска, на которой против каждой фамилии показано время возврата сотрудника особым движком со стрелкой наподобие диспетчерского графика комплектовки, применяемой на заводе для деталей. Если он на месте, то указатель стоит на нуле. Каждый служащий должен пройти мимо секретаря и доложить, когда он вернется, или поставить указатель на время возврата. Это, конечно, упрощает труд секретаря, но не облегчает его и не уменьшает общего напряжения.

Кроме того, при необходимости секретарь управляет легковым автомобилем; хотя это требуется редко, но он должен уметь водить машину. Множество поручений хозяина дополняют его рабочий день и делают его предельно уплотненным. Секретарю некогда читать романы, удобно положив книгу на дно выдвижного ящика стола, нет возможности уделить внимание обсуждению очередных ошибок бюро погоды. Не остается времени и для лирики. Изображать деловой вид также не требуется. Стиль секретаря давно выработан.

Но при любой занятости секретарь найдет время освежить краску на губах, проверить исправность костюма, уточнить по телефону время и место встречи с друзьями.

Неписаные технические условия существуют и для других категорий американских служащих. Даже церковнослужители должны обладать определенными качествами, отвечающими современной обстановке, в известном смысле аналогично промышленникам и финансистам. Священнику мало уметь хорошо читать проповедь или соблюдать порядок церковной литургии. Он должен быть хорошим администратором, хотя бы средних способностей артистом, знать финансы не только свои, личные, но и своих прихожан. Не должны быть ему чужды приемы рекламы. Он обязан уметь хорошо разбираться в политической обстановке. Общительность, как и образ его жизни, хотя бы внешне должны импонировать верующему.

Неписаные технические условия существуют для рабочих- шахтеров, металлургов, литейщиков, кондитеров, текстильщиков, обувщиков, сборщиков машин на конвейере и пр. Требования, которым должны удовлетворять люди Соединенных Штатов, похожи на те, что предъявляются к машинам или бензину. За этими требованиями часто не видно самого человека.

Американские корреспонденты многочисленны. Они активны и пронырливы. Они вооружены суперсовременной техникой фотографирования, киносъемки, знаниями стенографии и печатания на машинке, бойко разговаривают по телефону. Через корреспондентов организуется реклама автоматических и шариковых ручек, фото- и киноаппаратов, которые даются им в виде сувениров. Они - проводники политических идей своих хозяев.

Американских корреспондентов можно видеть всюду. Они встречаются в полном вооружении - с запасами пленки и блокнотов - на пресс-конференциях у высокопоставленных или еще пока у малоизвестных лиц. Фотокорреспонденты выискивают сюжеты, на которых можно заработать. С особым рвением они расписывают политические и уличные скандалы. Избирают позы и ракурсы, которые обязательно должны быть оригинальными, не повторять уже раз виденное. Они готовы на всяческие ухищрения, если это сулит им заработок. Поэтому в газетах, журналах часто появляются фотографии, где вместо лиц преподносятся гримасы людей. Вас могут снять с закрытыми глазами и дадут соответствующую надпись в самом вольном толковании, вроде того, что вы наслаждаетесь знаменитым напитком кока-кола, хотя в этот момент вы пили молоко. Все зависит от задания, которое предусмотрено планом очередного номера газеты или журнала, отдельной статьи или политического обзора. К этому подгоняются карикатуры, множество которых по грубости и бестактности поражают даже американцев.

Во многих случаях корреспонденты нарочито искажают лицо, выражение глаз, выбирают и фиксируют на пленку неестественные позы человека. Любят описывать детали событий, которые могли бы быть без ущерба для ясности опущены. Эти приемы так далеко заходят, что теряется истина изложения как по форме, так и по содержанию.

Газета "Нью-Йорк таймс" в одном из приложений показывала строительство Советским Союзом металлургического завода в Бхилаи и поясняла, что, финансируя это строительство и оказывая техническую помощь, "русские оказывают влияние на Индию". Но главный упор делается на то, что само строительство базируется-де только на ручном труде индийцев и что русские будто бы "не могут механизировать труд". И ни слова не сказано, что построенный вместе с индийцами металлургический завод является вполне современным промышленным предприятием. Советский Союз продает не технику вчерашнего дня, как это часто делают американцы, англичане или немцы ФРГ. Ни слова, конечно, не сказано, как в той же Индии западногерманские фирмы фактически провалились со строительством и пуском другого металлургического завода: начав раньше сооружать завод, они не уложились в срок и пустили его позже, чем советские люди.

Ничего не стоит корреспондентам передернуть слова и факты, чтобы мысль звучала зло, издевательски. Во время советской выставки в Нью-Йорке, в здании "Колизея", в американской газете появилась такая заметка: ""Комсомольская правда" от 12 июня 1959 г. пишет, что в ленинградских мебельных магазинах очень трудно достать обыкновенный стул. Этот стул сейчас стоит на советской выставке в "Колизее". Как только выставка закроется, ленинградские магазины его получат". Не приходится говорить, что такой заметки не было и не могло быть в "Комсомольской правде". Сама выдумка ретивого американского газетчика полна злобы и, я бы сказал, тупости.

Спустя несколько недель после того, как я приступил к работе в качестве председателя "Амторга", состоялась встреча с представителями некоторых американских газет. Темой, естественно, послужила торговля между США и СССР.

В отчетах, которые появились затем в газетах, составленных их корреспондентами, как и следовало ожидать, мои ответы подверглись серьезной "художественной обработке", хотя в целом сравнительно близко подходили к существу вопроса. Газеты писали и то, о чем я вовсе не говорил, например о своей биографии, о протяженности нефтепроводов, о танкерах и кое о чем другом. По форме и содержанию описания были весьма типичны для американцев. Вначале они удивляют, впоследствии к ним привыкают.

Позднее один из деловых людей показал мне полный текст моей биографии, которая в целом соответствовала истине, если не обращать внимание на неточность перевода, особенно в названиях наших учреждений, должностей. Эта биография обычно дается газетам особой службой, которая имеется в США. Кроме того, составляется краткая, но выразительная, в известной мере искаженная характеристика человека, которая, вероятно, дается разведывательными органами США, все той же особой службой.

В своих ответах корреспондентам мы всегда говорили, что Советский Союз желает торговать с Соединенными Штатами, но никогда не утверждали, что без этой торговли СССР жить не может. Американцы же постарались придать нашему желанию смысл "необходимости" этой торговли и односторонней заинтересованности в ней именно СССР.

Как редкие оазисы в пустыне газетных полос появляются отдельные слова, фразы, статьи, справедливо отражающие представления о советских людях, промышленности, искусстве, языке и т. д. Иногда, хотя и редко, слышны слова в защиту истины.

Встречаясь с корреспондентами самых различных газет, отвечая на их вопросы и выслушивая ответы, я пришел к убеждению, что это хорошие службисты, которые прекрасно освоили технику своего дела, но не более. Наших корреспондентов часто упрекали, что они уступают американским в оперативности, в умении Протиснуться, просочиться сквозь толпу любопытных и достичь своего объекта, прийти к цели во что бы то ни стало. Это в известной мере близко к истине. Но наши корреспонденты не зададут такие, мягко говоря, странные вопросы:

- Какие женщины лучше: американские или русские?

Между тем в Чикаго такой вопрос мне был задан корреспондентом-женщиной. Получив ответ, что это дело вкуса, она была полностью удовлетворена, как, вероятно, и другие, присутствующие при этом. Затем появилось несколько статей, основным стержнем которых явилась именно эта тема. С необыкновенной легкостью уплыли другие вопросы, например о советской промышленности, государственном устройстве, культуре и пр. Один из корреспондентов спросил:

- Правда ли, что Советский Союз по-прежнему продолжает изготовлять больше военной продукции, чем потребительских товаров?

В этом вопросе содержится все. И мизерная сумма знаний корреспондента об экономике нашей страны, о жизни советских людей и его отношение к Советскому Союзу, стремление высказать свою, а скорее всего чужую, точку зрения, желание направить ответ в нужное ему русло.

Можно привести поразительные случаи наивности американских корреспондентов. Желая придать беседе игривый характер и между делом протащить какой-нибудь провокационный вопрос, они не гнушаются, например, спросить:

- Почему вы носите американскую сорочку или галстук, хотя всему миру известно, что коммунисты не желают ничего американского?

- Верно ли, что молодежь Советского Союза руководствуется принципом: чтобы лучше понять оперу, старайся чаще посещать цирк?

Именно подобные нелепые вопросы мне иной раз задавали корреспонденты в различных местах.

Американский корреспондент - специфическая профессия, которая выработалась в течение многих десятилетий. Сложился стиль и сформировался образ его действий. Без него трудно, вернее, невозможно издавать 1755 ежедневных газет, не считая более 8500 названий журнальной продукции. Обилие газет и журналов при ограниченной тематике поражает любого. Их читают многие. Некоторые читают повторно. Это те, кто не имеет возможности купить газету и вынужден вынимать ее из мусорной урны.

В американской практике утренние газеты могут выходить и утром и поздно вечером накануне дня, которым датируется газета. Воскресные газеты развозятся по киоскам вечером в субботу. По подписке газеты кладутся на пол у двери квартиры, так как из-за огромного объема газет они не лезут ни в какую щель почтового ящика.

В газетах помещаются таблицы читаемости некоторых новых книг. В левой части дается их перечень, в правой - место, которое занимает каждая из них. Списки публикуются каждую неделю.

Таблицы читаемости книг - это тоже своего рода реклама, рассчитанная на увеличение продажи книг. А книги в США очень дороги, хотя справедливости ради надо сказать, что издаются они достаточно хорошо.

Большое значение придают американцы устройству выставок, ярмарок и т. п. Нередко это делается в сочетании с конгрессами, конференциями.

По данным Консультативного совета по вопросам выставок, в 1956 г. на организацию и проведение выставок было израсходовано более 2,5 млрд. долл.^* В 1959 г. в США было проведено 1800 выставок, ярмарок и т. п., в 1960 г. - около 2000, в 1964 г. - около 3000, в том числе только промышленных - 410, сельскохозяйственных - 145. Были выставки по здравоохранению - 416, образованию - 102, по транспорту - 22, по текстилю, одежде и модам - 216.

^* ("Exhibit Producers and Designers Assoc", 1961.)

Особый интерес представляют промышленные выставки. За 1956-1965 гг. количество таких выставок в год по отраслям составило:

Если сюда включить выставки, проводимые в отдельных штатах и городах, то фактическое количество их превысит 3 тыс. Если учесть мелкие выставки местного значения, ежегодно проводится свыше 5 тыс. различных выставок, ярмарок.

В США имеется ряд фирм, специально занимающихся транспортировкой и размещением экспонатов, внешним оформлением их и другими вопросами, связанными с устройством выставок.

В крупных городах, как правило, имеются постоянные выставочные здания. Например, в Нью-Йорке - "Колизей", в Чикаго - "Конвеншт холл", в Милуоки - "Аудиториум" и т. д. Все расходы, связанные с организацией и проведением выставок, оплачиваются их участниками.

Главная цель выставок и, конечно, ярмарок - сбыт товаров как в настоящем, так и в будущем. По этой причине стендисты, то есть представители фирм, которые выступают со своими экспонатами, - это прежде всего коммерсанты. По этой же причине не всегда можно получить разъяснение по какому-либо техническому вопросу. Зато коммерческая часть ведется блистательно. Если посетитель проявляет повышенный интерес к чему-либо и стендист видит в нем реального покупателя, то ему оказывается максимально возможное внимание, на помощь стендисту вызываются технические консультанты, и делается это все быстро и оперативно.

Но значение выставок и ярмарок не ограничивается только коммерческими и рекламными целями. Они играют большую роль в пропаганде технических достижений для специалистов и широкого круга населения и тем самым содействуют повышению производительности труда, качеству и техническому уровню продукции. Правда, на выставках больше показывается результат новой технологии в виде готовой продукции, нежели сама технология. Тем не менее трудно избежать разглашения ее технического существа. Для специалиста в данной области сам продукт может дать и дает очень многое для понимания технологического процесса.

Мобильность, с какой организуются выставки, достойна похвалы. Многое сделано переносным, из отдельных секций, позволяющих быстро монтировать выставку в любом месте. Тщательно разработаны транспортабельность экспонатов, хорошее использование графических материалов и, конечно, всевозможных проспектов, каталогов, дешевых рекламных сувениров, дегустация продуктов и напитков и т. п.

Вспоминается эпизод, который освещает некоторые стороны образа жизни представителей имущих и правящих классов.

Как-то около 10 часов утра состоялась встреча с деловыми кругами на Уолл-стрите. Собралось около 20 человек самых крупных воротил в финансовом мире. Достаточно сказать, что на этой встрече присутствовали два брата Рокфеллеры. Среди этих магнатов капитала было и четверо нас, советских граждан. На большом столе был сервирован легкий завтрак с фруктовым соком.

Когда мы пробирались среди джунглей автомобилей в сопровождении эскорта мотоциклистов и полицейских машин к месту встречи, невольно вспоминались плакаты и карикатуры наших художников: Моора, Ефимова, Дени и др. Их руки создали типаж капиталистов: огромное брюхо, оскал зубов шакала, выпученные, как у морского окуня, глаза и бычья шея. Но вот в назначенное время в комнату стали входить хорошо сложенные мужчины, без ожирения и избытка в весе, хорошо выбритые, просто и опрятно одетые. Сразу было видно, что господа капиталисты следят за собой, соблюдая диету, что доступный им комфорт используется со знанием дела. За столом они производят впечатление приятных собеседников, остроумных рассказчиков и внимательных слушателей.

Вечером того же дня еще более узкий круг собрался на квартире у Уильяма Аверелла Гарримана. Последний, представляя нам одного из Рокфеллеров, добавил в шутливом тоне, что его брат "сместил" его, Гарримана, с поста губернатора штата Нью-Йорк (имея в виду, что вместо Гарримана в 1959 г. был избран Нельсон Рокфеллер).

Компания по внешности производила благоприятное впечатление. Но обсуждаемые вопросы, способ их постановки и комментарии к нашим ответам показывали, сколько ненависти к коммунистам таилось за этими приятными улыбками и гостеприимным обхождением хозяев. И вот тут-то из-за вполне респектабельной изящной внешности финансовых воротил США выглянуло их нутро, нутро хищника с волчьим оскалом. Не так уж не правы по существу наши карикатуристы, если говорить не о внешности, а о внутреннем содержании деятелей Уолл-стрита. Все они великие мастера большого бизнеса, не знающие пощады к сопернику. Каждый из них имеет за своими плечами большой опыт предпринимательства, смешанного с политикой.

Хозяин дома Гарриман был в самых разнообразных ролях. Он состоял советником президента Ф. Рузвельта по промышленным и финансовым вопросам; в правительстве Трумэна - министром торговли. Он же - директор нью-йоркского банка "Браун бразерс Гарриман энд компани". Аверелл Гарриман участвовал на многочисленных конференциях - Тегеранской, Крымской, Потсдамской, Московской. Выступал в роли посла в Советском Союзе и в Великобритании. Ему же были в 1968 г. поручены переговоры с уполномоченным Демократической Республики Вьетнам в Париже.

Гарриман родился в семье финансиста, владельца крупнейших в стране железнодорожных компаний. На этом коне он всю жизнь и ездил и ездит сейчас. Несмотря на свой преклонный возраст, он продолжает вести и политическую деятельность, а также финансовую как несомненно способный бизнесмен. За мягкими и вкрадчивыми движениями, за тихим голосом Гарримана кроется мертвая хватка капиталиста.

"Американский образ жизни" самими американцами рекламируется с огромным размахом во всем мире.

Образ жизни, мышления и действия, конечно, неодинаков у всех американцев. Он различен, как различны классы имущих и неимущих, классы работодателей и наемных рабочих, классы эксплуататоров и эксплуатируемых. Он неодинаков, как неодинаковы политические и идеологические группировки.

Руководящие деятели американского бизнеса утверждают, что "американский образ жизни" самый лучший в мире. По их словам, именно он отражает в наибольшей степени черты так называемого "общества изобилия", успехи частного предпринимательства, процветания США. Однако кричащие противоречия опрокидывают эти утверждения.

В самом деле, "общество изобилия" - и 35 млн. американцев, которые, по официальной статистике, находятся на грани нищеты. Общество "равных возможностей" - и несколько миллионов полностью безработных. "Свобода и равенство всех перед законом" - и 20 млн. почти полностью бесправных негров!

По опубликованным в феврале 1963 г. данным американских профсоюзов, 20% американских мужчин, женщин и детей живут в нищете. Богатые становятся богаче, а бедные - беднее. Доходы 60% семей с низкими заработками сократились в течение 1955-1960 гг. и продолжали сокращаться в последующие годы.

Зато доходы богатых 20% американских семей постоянно увеличиваются. Число самых богатых людей в США, владеющих 5 млн. долл. и более, возросло с 2 тыс. до 10 тыс. человек.

По словам такого авторитетного свидетеля, как покойный президент США Д. Кеннеди, за год примерно 14 млн. американцев бывают в какой-то степени безработными.

Описание мрачных картин нищеты и бедствий значительной части населения США мы находим и в ряде выступлений президента Джонсона. Правда, он весьма помпезно провозгласил "объявление войны нищете в США", но в отличие от агрессивной войны во Вьетнаме в этой войне против нищеты собственного народа нынешние лидеры Соединенных Штатов что-то не проявляют ни охоты, ни способности предпринять какие-нибудь практические шаги. Миллиарды долларов затрачивают Соединенные Штаты на войны, ведущиеся против народов, борющихся за свою свободу и независимость, в разных концах земли. По сравнению с ними весьма мизерными выглядят затраты на "войну против нищеты" своего собственного, американского, народа. Такова логика капитализма!

Что же является основным стержнем в том комплексе, который называется образом жизни американского бизнесмена? Эта главная ось, вокруг которой вертятся и вся жизнь и все его мысли, - бизнес, доллар.

До какой степени погоня за долларом стала в Америке движущим мотивом, основным законом, главной заповедью их капиталистического евангелия, показывает бесконечное количество примеров. Знакомство с жизнью США дает их ежечасно и ежеминутно.

Предоставим слово американскому журналисту Роберту Смиту. В своей статье в "Газетт энд Дейли" от 7 октября 1964 г. он пишет:

"В наши дни человеку чуть ли не на каждом шагу напоминают о том, насколько прогнило общество, где мужчин и женщин уважают пропорционально капиталу, которым он или она владеет.

Эта мысль в тысячный раз пришла мне в голову, когда я прочел о том, что один очевидец убийства Кеннеди, у которого представитель печати пытался получить интервью, заявил ему:

- Сначала договоримся о финансовой стороне.

Я не считаю, что в попытке этого человека заработать на смерти президента было что-то особенно омерзительное, учитывая, что на этом печальном событии обогатились уже многие и многие. Но добавьте это проявление нездоровой жадности к другим бесчисленным примерам нашей лихорадочной жажды наживы, и вы почувствуете тошноту.

Есть ли в нашей жизни какой-либо аспект, которого не коснулась эта жажда стяжательства?

Я уверен, что, когда наша страна или часть ее сбросила иго колониализма, целью наших прадедов не было заменить аристократию крови аристократией капитала, и, как мне кажется, мы до последних лет сохраняли по крайней мере видимость того, что у нас все люди равны.

Однако сейчас жестокая действительность сорвала маску с этих представлений; в наше время не осталось почти ни одной области человеческих усилий, где добросовестность, здравый смысл или честность уважались бы так, как умение урвать больше, чем тебе положено.

Официанты сгибаются в поклоне, министры изображают на лице улыбку, политические деятели раболепствуют, купцы расплываются в улыбке, на щеках хорошеньких девочек появляются ямочки, комиссионеры подхалимствуют, стенографистки встают при вашем появлении, полисмены дружелюбно подмигивают, издатели источают приветливость, и все остальные преисполнены расположения и доброжелательства только в присутствии богатых. Почему же людям не спешить как можно скорее достигнуть этого блаженного состояния? Кого и что еще уважают в нашей стране? Педагога? Трудолюбивого ремесленника? Ученость? Талант? Мудрость? Только в том случае, если они умеют обратить свои таланты в доллары и дают своим согражданам возможность попользоваться от их богатства".

Может ли "американский образ жизни" со всеми его социальными противоречиями, со всеми его кричащими уродствами рассчитывать на расширение его влияния в мире? Может ли он, сей "образ жизни", хотя бы надеяться на длительное сохранение его нынешних позиций? Ответ может быть один - нет!